“来修路前，都是写好遗书的”（转）

王越彬 2015年7月8日浏览：12081

路，是墨脱人的恨。　

恨它不通，恨它艰难，恨它几十年一次次给你希望又还你失望。　

路，也是来墨脱修路人的恨。　

恨它太难修，恨它埋葬了自己的战友，恨它令人绝望又舍你点希望。 2013年10月的最后一天，墨脱终于让人们有理由不再为路而恨，全长117.278公里的墨脱公路终于通车了。筑路人说——喜悦？没有。恨得已经快忘记要去高兴了。无论如何，公路通了，墨脱人的喜悦无法掩饰。　　

“老了，走不动了。”

“有路通车了，终于可以出去看看了，好啊。” 　　

听说墨脱公路要通车了，72岁的其那特别地开心。他早早地生起炉子，准备着食材，墨脱特有的皂石锅里炖煮着松茸和土鸡。不一会儿，一股令人难以抗拒的奇异香味从那皂石锅里蒸腾、飘散、弥漫。其那老伯就盼着这一天，通车能给自己的农家院带来更多自驾游的客人。　　

墨脱这朵“隐秘的莲花”，位于西藏自治区东南部，是雅鲁藏布江进入印度前流经我国境内的最后一个县。因为嘎隆拉山阻隔，墨脱素有“高原孤岛”之称，佛教徒们称之为“白隅白马岗”。　

“山顶在云间，山底在江边，说话听得见，走路得几天。”这首西藏南部的当地民谣，生动而形象地勾勒出墨脱的交通状况。

2013年10月31日上午，墨脱公路正式通车，这里与世隔绝的状况被彻底改写。　　

为了这一天，其那从黑发盼到了白发，眼睛都泛了黄，几乎绝望。“早前通过一段儿车，命运弄人，以为终于能走出大山，不料刚通车就发生坍塌，这一等又是19年。” 对于这位72岁的老人来说，一条路能带给他的，或许与更好的生活联系不大，只是一辈子想走出去看看的愿望，这下真的可以实现了。　　

“老了，走不动了。有路通车了，终于可以出去看看了，好啊。” 其那老伯一边给炉子添柴火，一边自言自语。　　

今年59岁的珞巴族人坚争对墨脱的路恨到了心里。21年前，当选第七届全国人大代表赴京开会，从墨脱县徒步跋山涉水到波密，居然用了整整14天。　

坚争说：“那年我费了天大的劲儿，好不容易才赶上听取时任国务院总理李鹏作的政府工作报告。” 　

这样的故事比比皆是。一位军人家属想去墨脱看望驻守在那里的丈夫，但是尝试了9次都没能成功；广东顺德的一位老板，在徒步前往墨脱的途中，累得瘫倒在山岩旁大哭，感叹自己腰缠万贯，在那一刻却毫无用武之地。　

站在墨脱公路上，望着平整的车道，来自墨脱县的白玛玉珍不顾泥水的迸溅，奔跑起来，开心得像儿时过年似的。　　

26岁的白玛玉珍是门巴族人，在法院工作。“2005年考上林芝八一镇高中，我走了两天路，坐了两天车，才赶到学校。”交通不便，年幼的她从高中到大学7年没回过家。　

2013年10月31日11时20分许，西藏自治区主席洛桑江村宣布：西藏墨脱公路正式通车。　

此前行走艰辛，使得无数汉、藏、门巴、珞巴等干部群众自发地穿着盛装，赶来参加通车仪式。　　

少年背夫为自己挣学费；

唯一没请背夫走进来的居然是个1.5米的北京姑娘；

76岁老人被人背着进墨脱，只为捐款修座小学…… 　

10月底的墨脱色彩斑斓。记者采访的车过隧道，沿着曲曲弯弯的盘山路一路急下坡，渐渐仿佛进入另一个世界。扑面而来的温润空气，郁郁葱葱的灌木林，眼前出现了绿色、黄色、红色不同季节的树叶。两日来的泥泞、下雨、下雪，坐在车里时而从椅子上被颠起来的疼痛，在此刻的美景中荡然无存。　　

也是在这里，4年前的2009年8月，记者第一次到墨脱境内，40公里的水平距离内，从高山寒带植物到热带植物几乎都能生长。那一次，生平第一次见到了濒临绝种的“红豆杉”。　　

“这里被誉为西藏的西双版纳，来过很多植物学家，都被典型的植物多样性惊呆了。他们惊叹，樟木、桫椤许多品种只在资料中见过，还有很多都叫不上名的植物。”墨脱公路项目办主任邹宗良指着路边的植被说。　

几乎每一位徒步墨脱线路的驴友回来都会说，如果条件许可，墨脱实在是好游者该去的地方。　

震人心魄的马蹄形雅鲁藏布江大拐弯全段尽在墨脱，就峡谷而言深度和长度都名列世界第一的雅鲁藏布大峡谷在墨脱，由高原冰川陡降至亚热带风光的奇特自然景观在墨脱，永远被云雾神秘缭绕的神峰南迦巴瓦也在墨脱，墨脱还有姿态各异、景致万千的众多瀑布，奇奇特特的各式藤索桥梁，叫不上名字的植物……墨脱的风光可谓旷世绝境，其实用什么样的形容词来形容它都不过分。　

或许越难以到达就越是充满诱惑，对探险的人来说，与外界道路不通带来的刺激感更为强烈，而这样的不畅，对当地墨脱百姓来说，却是不折不扣的苦难。　　

一位当年参加墨脱公路考察组的工作人员告诉记者，当年来考察，墨脱人对一条路的渴望，让考察组成员印象深刻。　　

2006年，由13辆吉普车组成的第一支考察组车队出现后，当地老百姓打出了写着“墨脱人民盼修路”、“公路是世代墨脱人民的梦想”的条幅。　

因为路不通，墨脱或许是中国唯一保留着刀耕火种方式的地方。县域3万多平方公里，人口1万人左右，多是门巴族，也有珞巴族、藏族和汉族。　

向导和背夫是墨脱特殊的职业人。人背物资，翻嘎隆拉山每斤5元，过了山这边，每斤2.5元；背生猪钱多些，150元一天。马驮则是14元一斤。墨脱干部的办公费里，就有一项“背夫费”。　　

墨脱人有三件宝：雨衣、手电和拐杖，当地人最大的本事就是能走路。当地有民谣说，其他地方有贵贱之分，这里无论县长还是村民脚板不分贵贱——都得走路。　

在干部许晓珠的记忆里，3年援藏自己徒步进出墨脱14次，而路上遇到的墨脱人，更让他感动。有一次，他在过一个塌方路段时，碎石泥沙滚落而下，门巴族向导欧珠眼疾手快，一把将他拽倒并用身体护住，石块就从欧珠头顶上跳跃而下。他向欧珠道谢，欧珠却憨厚地说，这是当向导该做的。第二次路遇一个少年，背着沉重物资，步履蹒跚，他搭手想帮忙，那少年却拒绝了，说是自己挣学费，不想被人分运费。“一问，那孩子才9岁啊！” 　

“孤岛”里的故事，那些细节总是让未曾经历的人难以想象。　　

几年前，在墨脱达木乡小学，全校100多个学生，二层教学楼看上去很新，却无门窗。藏族校长红星在当地任教7年，他无奈地说，援藏资金帮助修建了新教学楼，但门窗还没运进来。　　

在墨脱的客栈里，也总能听到各种离奇的故事。　　

“四海旅馆”的老板是一位来自四川的小伙子，他见多了来往的“驴友”。“这么多年来真正没请背夫自己一个人走进来的，只有一个来自北京的女孩子，身高不到一米五！走进墨脱年龄最大的是个老人，他76岁了是请人背着进来的，只是为了捐65万元，要在背崩乡修一座小学。” 　

“一点高兴都没有！”

“修了五年，天天都在干不成、想办法、干不成之间恶性循环，能高兴才不正常。” 　　

通车了，墨脱人喜悦，而筑路人却内心复杂。　　

程春明在墨脱公路鏖战了5年。5年，艰难、煎熬、痛苦，都无法完全准确地总结这段日子。所以，结束的时刻终于来了，他却发现，“一点高兴都没有。”

建设条件有多艰苦？作为武警交通一总队二支队墨脱项目部主任的程春明说：“我们在川藏公路海拔4685米修海子山隧道时还军歌嘹亮，到这里却真的是熬哭了。”没有电、没有手机信号，一封闭就是10个月；半年雨季、半年冰天雪地；雨季天天下雨，穿着雨衣干活，戴着防蚊面具干活；冬天四处白茫茫，连上厕所都找不到方向，房檐下挂着1米多长的冰柱子，要戴着头盔过房檐——工人们都干疯了，技术员也干疯了，大伙自嘲“领工资的囚犯”。　

10月31日5时，大雪几乎下了整整一夜，雪花还在飞舞。程春明和战友早早起了床，“一夜都没睡好，天气一变，这心里就不踏实。”程春明负责带领队友打通嘎隆拉隧道，描述5年来挖隧道的日子，“与天斗，与命争。” 　

墨脱公路项目办主任邹宗良介绍，此前墨脱公路不通的主要原因是“南通北阻”。“北阻”即指嘎隆拉隧道。嘎隆拉雪山每年10月底至11月中旬开始积雪，到第二年七八月才化完，每年只有3个月的不冻时间。为此，只能以打通隧道的方式贯穿嘎隆拉雪山。　

徒步翻越横亘在墨脱和波密县之间的嘎隆拉雪山至少要7个小时。每年只能依据季节、气候分段通行，通车时间很短。而现在，嘎隆拉隧道通车后，走出来用的时间则不到以前的十分之一。　　

“天气不好，就害怕发生地质灾害。”程春明说，大断层、强岩爆、高纵坡、强涌水、浓烟尘，各种极端的工程难题都经历了。　　

嘎隆拉隧道被喻为“三高”隧道，地处高地震烈度、高地应力、高海拔寒区，隧道坡度为4.1%，是国内坡度最大的隧道，也是墨脱公路的关键控制性工程。　

“这么一条‘不三不四’（三级四级）的路，修了5年，天天都在干不成、想办法、干不成之间恶性循环，能高兴才不正常。”程春明矢口否认他的成就感。可是，他也说，如果在死的前一秒回想工作画面，那一定是在墨脱公路。修路20多年，跑遍大半个中国，参加过青藏铁路、川藏公路等艰险工程，他和他的队伍觉得最难的路也不过如此了，可到了墨脱才发现，挑战前所未有。

材料员崔智5年里，100 余次翻越嘎隆拉雪山。“从山上滑倒，翻滚下来；走着走着就辨不清方向了。” 　

崔智回忆与死神擦肩而过的阵阵心悸，就在正式通车这天，他走在隧道尽头，把脸贴在墙壁上，咧着嘴肆无忌惮地哭喊着，“妈，今天要通车了，你来墨脱看看吧。” 　

2009年11月，传来母亲去世的噩耗，崔智双目紧闭，默然无语，没有停下运送炸药的脚步。今天，他再也不想刻意压抑心底的遗憾，第一次直白地说：“就想带她老人家一起看通车。”

天路旁，一面经幡祭奠着一条生命。

“你知不知道，我们的武警战士上来修路前，都是写好了遗书的？” 　

只是一条路，能有多难？

程春明接到任务时，做好了思想准备，即便如此，犹如50年的5年中，经历的种种依然让他无法释怀。　　

“你知不知道，我们的武警战士上来修路前，都是写好了遗书的？”程春明说着，指

着远处玛尼堆上的经幡，一时无语。　

在嘎隆拉隧道工地，看守人达仁桑珠屋后的山包上，玛尼堆上插着50多面经幡。他在嘎隆拉呆了10多年，目睹许多人因为翻雪山而丧命，一面经幡祭奠着一条生命，愿其安息。“嘎隆拉隧道通了以后，就再也不会有人因为翻越嘎隆拉雪山而丧命了，这让我心里感到平静。” 　

2011年3月24日，正在建设的墨脱公路遭遇了30年一遇的冰雪灾害带来的大雪崩，造成在墨脱公路施工现场的100 多名务工人员和群众被困。　

公路K16处，雪量达600万立方米，“用这些雪垒砌100米见方的立方体，能搭成200层楼的高度”。西藏自治区交通运输厅重点项目管理中心副主任邓超称。　　

记者看到这段路附近要比其他地方视线都宽阔，山上能看到一些断了的树木。“树林在雪崩后都不见了，直径1米2的大树被气浪拦腰截成3段，树木的树皮被全部剥光，至今还没有恢复。”邓超用手比划着大树的直径。　

大面积的雪崩遮盖了整个工地，两座库房中的一座大半被压垮，现场的施工机械、车辆被严重损毁。一位藏民这样描述，“一名工人正在清理积雪、整理器材。一声巨响，眼看着一根横梁被大雪压断坠落，人也被雪埋了。”毁灭性的灾害致使隧道洞口临时设施、施工机械设备、施工材料、施工驻地等全被摧毁，死亡6人。　　

据悉，墨脱公路全线有27处雪崩点，大规模的就有9处。雪崩稳定后，项目部先后投入了十多台大型设备、近200人清理积雪，历时两个多月才开辟出一条通道。　　

“工地被雪夷为平地，一台奔驰1200千瓦发电机，被雪崩向北推移了100余米。”亲历者邹宗良指着当时的雪崩现场说。　　

5年里，他经历了无数次雪崩，次次惊心，“雪崩来临时，有一种无形的巨大力量，气浪瞬间就把树木、工房全部吹倒”。　

而在公路K16的前方，K18-K19.5公里处是特大型冰川泥石流常发路段。仅2009年、2010年两年，就发生过8次大型泥石流。　

2010年7月1日，K18公路上方，三四十吨的巨石从山上滚下来，路一下子就没了。“石头在谷底滚动，发出巨大声响，加上周边洪水的声音，在山间回荡，让人胆战心惊。”邹宗良经历的冰川泥石流、雪崩，已经超出了记者的想象范围，但记者驱车一路上，还能看到一些被泥石流和雪崩等灾害毁掉的施工机械，它们扭曲的钢铁外壳是对那一场场灾难的白描。　

这样的经历给邹宗良留下深深的心理阴影，做恶梦是常有的事，恐惧追赶着人从梦中惊醒，然后自言自语一句“又做梦了”，算作自己对自己的安慰。　

正如程春明说的那样，记者曾经看到一份关于抽调武警官兵到墨脱公路的文件中明确规定，凡是独子、身体有病、没有高原施工经验的，一律不能去。可是申请参战的官兵中就有80%是独子，许多官兵上工地前不仅写了请战书，还给家人写下了遗书。　

那些简单的遗书里，没有华丽的辞藻，看到的人却总会立刻被打动。然而，真的，有些人的遗书变成了真正的遗书。　　

“嘎隆拉隧道一通，网购热潮立刻接踵而至。” 　

墨脱公路通了。　　

对那些担负着责任的人来说，责任依然无法卸下。　

对那些生活在墨脱以及对墨脱的神秘之境充满憧憬的人来说，则是不折不扣的好消息。过去，孤岛似的墨脱，物价水平却极高。　

“一个罐头20元，一包红塔山香烟20元，1只鸡150元，一盘素炒土豆丝25元，一盘土豆炒肉丝50元。”墨脱县政府工作人员告诉记者，“如今，路通了，物价水平可以下来一半。” 　　

由于运输困难，墨脱一直存在着“背夫”的行当。“盖房子的钢筋、水泥，都是我们背进来的。”门巴族青年旺尕因家里穷从16岁起就当背夫，“钢筋得先从县外用机器轧成卷，背夫背进墨脱后，再用骡马把钢筋拉还原，再用锤子敲直。”旺尕回忆时还不忘开玩笑，“不敢再重活一遍，当背夫的日子太苦了，怕了。” 　

31岁的门巴族小伙子全红，对未来的生活则充满了希望。　

全红的农家乐就开在著名的雅鲁藏布江大拐弯处。“我希望路好走了，有更多的人能进来，农家乐的生意就能好些。”全红盘算着把农家乐扩大一些，这样，到了明年旅游旺季时，就能接待更多的游人。　

公路建成后，人性的本能使得墨脱人有了更为强烈的向往现代生活的冲动。　　